El genio, el trramposo y el campo de juego.

Yo tenia un amigo en el secundario, Alejandro, que era bastante tiro al aire. Era un pibe inteligente y tenia cierta gracia, pero era extremadamente falto de disciplina. Me acuerdo que en clase de Lengua el profe le dice "Señor" -nos trataba siempre de Ud. aquel profesor- "Ud. tiene una de las virtudes del genio: No respeta reglas ni códigos. Ahora le faltan todas las demás". Un Maestro el de Lengua.

Pero esto viene al caso de un partido del Barcelona que vi hace poco. Creo que contra Valencia o Sevilla, no me acuerdo. Tampoco hace al asunto. Pero pasa que el Barcelona es un equipo 'Genio' porque tiene, ademas de todas las otras, la virtud de no respetar reglas ni códigos. Ojo, que no hablo de jugar un juego con posiciones libres, que innova en aspectos tácticos ni nada por el estilo. No, hablo de que el Barca hace trampa. Punto. Son una manga de tramposos.

A ver, me explico. Una de las primeras reglas del futbol establece las dimensiones del terreno: Que no debe ser mas largo que 120 metros ni mas corto que 90, debe tener determinado ancho, el circulo central ha de tener tal o cual diametro, etc. Y alli esta la trampa del Barcelona: Tienen un canchero que va corriendo las lineas de cal a medida que avanza el juego, agrandando y achicando el campo según convenga para le Barca. Que? No lo viste nunca? Bueno, es que en realidad son 11 cancheros. Mira, el primero de llama Victor Valdez, hay otro que se llama Puyol...

Es que, mas alla de lo que FIFA trate de hacernos creer, el futbol no es un juego donde gana el que mas publicidades filma, o el que se pone botines de color mas fosforecente. Y tampoco es un juego donde la cancha tenga dimensiones fijas. La cancha siempre se puede acortar, alargar, ensanchar o engordar según convenga. Eso, siempre y cuando, sepamos leer el juego y entendamos que a esto se juega, primero, con la cabeza, y recién después con los pies.

A ver, la manera mas clara de achicar la cancha, como dirian algunos Locos del otro lado de la cordillera, es con un buen 'pressing'. Es decir, metiendo presion al rival. Pero no presion cualquiera o a lo tonto. La presion debe ser sincronizada, todos presionando al mismo tiempo, algunos presionando sobre la posicion de la bocha, el resto a los posibles receptores. Mira, cualquiera que haya jugado a este deporte sabe lo que digo: Cuando tenes dos tipos acechándote con ganas de comerte los ojos, lo primero que haces es levantar la cabeza y ver a quien se la das. Pero si tus compañeros tambien estan siendo acosados por los salvajes esos de remera opuesta a la tuya, y cada segundo que pasa el rival te presiona mas, y cada segundo que pasa levantas los ojos pero estan todos marcados, y el animal ese te muerde los talones, y el tarado de mi compañero esta marcado, y... es suficiente para darle claustrofobia a cualqueira. Anda a decirle al muchahco ese, presionado por dos rivales mientras sus compañeros estan absorbidos por el resto, que la cancha mide 110 por 80. La cancha en esa situacion se parece mas a una celda de Alcatraz mas que a una pampa fertil.

Pero ojo, que aca hay gato encerrado (y no, no me refiero a la botinera que tienen escondida en el placard). Porque para hacer buena presion, para achicar bien la cancha, hace falta presionar a la pelota y a los receptores. Pero, que tal si la pelota esta en continuo movimiento? Que tal si los receptores tambien estan en continuo movimiento? En otras palabras, que tal si no hay punto de referencia sobre el cual ejercer presion? Una de dos: O no presiono, o mas vale que tenga una resistencia fisica de Padre y Señor Nuestro porque voy a estar corriendo de aca para alla durante 90 minutos. Es que, efectiva como es, a la presión se le gana con movimiento que quite referencias. Mover pelota y receptores. O, para abreviar, porque el fútbol es un deporte muy sencillo, "tocando y yendo a buscar".

El 'toco y busco', la pared, la tirangulación con rotación, son todos sinonimos para decir lo mismo: Mantengo la pelota en moviemitno, mantengo a los receptores en movimiento y de ese modo nulifico cualquier presion que el rival pueda ejercer. Mira, de nuevo, si alguna vez jugaste a este deporte sabes de lo que te hablo: Si alguna vez te enfrentaste a un rival que toca de primera, que rota posiciones, te mueve la pelotita de derecha a izquierda, y te hace llegar siempre dos segundos tarde a la posición del cuero, sabes exactamente lo que te digo: No hay forma que esa cancha mida 110 por 80: mide mas bien un diez millones por cuarenta y ocho mil quinientos.

Y esa, sencillamente, es la realidad básica del Barcelona. Después si, hay otros detalles, como que Messi es un marciano y como que Xavi es un cerebro con patas. Pero fundamentalmente, lo que el Barca maneja a la perfección, son los espacios, las dimensiones móviles de la cancha. Presión bien coordinada para reducir las dimensiones de la cancha a una caja de fósforos, y después un toque super ágil -y preciso, claro- para que la cancha adquiera dimensiones de continente.

Es alli donde los rivales entran en una especie de tragedia: Si salgo a presionarlo, la cancha parece medir tres hectareas y mi arquero se termina comiendo un mano a mano horrendo. Si no presiono, si me quedo en mi quintita, armo una trinchera en mi area y que sea lo que Dios quiera... bueno, anda a aguantar a Messi, Villa, Iniesta, (Pedro, Bojan...) durante 90 minutos y despues contame como te fue. Es cierto, el Inter de Mourinho lo logro, el Chelsea estuvo a cinco minutos de lograrlo, y el pincha de Sabella estuvo a dos minutos de arruinarle el mundial de clubes, pero que te alcancen los dedos de una mano para contar los ejemplos donde dicho planteo funciono no hace mas que confirmar la regla.

Asi que, ya saben, gente de la FIFA, pónganse las pilas y hagan algo, porque asi no se puede. La cancha debe medir lo que mide, y esto de ir la agrandando y achicando como se les da la gana no puede ser.... 'equipo modelo'... si claro... manga de tramposos diría yo...

Cancionero

Que cosa no, como las personas somos bichos de asociación. Mira, te cuento a que viene esto. Viste como son esos tests de personalidad? Esos que te ponen una mancha de tinta y decís lo primero que te viene a la mente? Bueno, con las personas pasa mas o menos lo mismo no? Por ejemplo, vos decís "Morocho que jugaba de 10" y yo pienso "uuuhhhh, que manera de debutar" (y no hablo de fútbol). Bueno, con Calamaro pasa algo mas o menos asi. No podes separar a Andres del fútbol. Si sus temas, le guste al autor o no, fueron apropiados por las hinchadas de todo el país... La cosa es que, a veces, si estas suficientemente enfermo, podes empezar a ver fútbol hasta donde no hay.

Mira, ayer estaba pagando unas cuentas en Internet, mientras ojeaba diarios deportivos en la otra pestaña, y lo tenia a Calamaro de fondo. "El día mundial de la mujer" era la canción que estaba pasando en ese momento. Cuestión que Andres canta "no entendí si ibas a ser libre o esclava, no entendí si fui tu dueño o un borracho que pasaba" y, no me preguntes porque, se me vino a la mente la imagen de Román contra Central, pisando la bola antes de tirar aquel famoso caño de taco. Si, bueno, ya se que eso habla mal de mi, pero me quede pensando en Román, en plena bombonera vaciá, con la de cuero abajo de la suela, diciéndole en privado "la cosa es así: vos vas a ser mi esclava y yo tu dueño, 'tamos? Y asi toda la gente va a estar feli..."

"Como vas a pensar esas cosas? O sea, que sos? Bobo? Enfermo? Si, enfermo! Eso sos, un enfermo!" me dije a mi mismo mientras los muchachos de ataque 77 hacían 'Beatle' y cantaban "Se que vos me amas, sabes que yo te amo, mi amor por vos es único, pero no es mi único amor". Porque, claro, como vas a decir que la bocha va a ser 'Tu' esclava? Como vas a ser 'Vos' el dueño de la bola? A la caprichosa hay que amarla, con toda tu alma y todo tu ser, pero no puede ser tu único amor, verdad? Tenes que tener amor por tus compañeros: los muchachos esos que tienen tu misma camiseta, y no porque sos un crack y todos quieren ser como vos. No te engañes, no tienen ellos tu misma camiseta: Vos tenes la misma camiseta que ellos. Ademas, si amas a alguien, lo dejaras libre no? Bueno, a soltar la bocha nomas! A circularla entre los muchachos como una buena Quilmes que compartimos entre todos.

Uuuuhhh, Quilmes... te acordás del comercial ese con las canciones de rock Argentino? Lo busque en youtube, porque la verdad que esta genial... Aparte, decí la verdad, la mina del final esta de 10. Pero ojo, que esto lo lee mi novia y me meto en quilombos. Así que mejor olvídense de eso ultimo.

Y para colmo la cosa seguía, porque la lista de reproducción (empecinada en volverme paranoico) volvió a pasar temas de Calamaro, "Cuando no estas, duele mas, y es muy feo" le cantaba Román a la redonda... no, perdón, Calamaro a una novia imaginaria... bueno, que se yo. Pero si, la verdad que cuando la bola no esta de nuestro lado es muy feo en serio, no? Fuere como fuere, te juro que no soy yo, es la computadora que esta en mi contra. "Donde estoy, adonde es mi lugar?' cantaban los pericos en 'Pupilas lejanas', "paredón, me vienes a buscar, tu venganza me alcanza"... como puede una persona cuerda, una persona de ley hecha y derecha, escuchar esas estrofas y no pensar en -por ejemplo- Xavi. Un tipo que encarna una de las mayores virtudes que puede tener un jugador, particularmente un volante: Saber donde esta parado, adonde tiene que estar parado, cual es su lugar. Y después, claro, se arma un paredón de aquellos para dejarte mano a mano con el arquero (preguntale al Madrid en aquel golazo de Messi el año pasado si no). O también puede ser un paredón en otro sentido: Un paredón de anticipaciones, un tipo que no se tira a los pies para recuperar porque no le hace falta: Le basta con leerte el pase y recuperar anticipando. Paredes no son solo los roperos que se embarran mucho...

Pero vos, no pienses que estoy loco. Es solo una manera de actuar. "No pienses que estoy solo, estoy comunicado con todo lo demás". Eso parecía decirle Diego a los Brasileños del '90, justo antes de comunicarse con el Pájaro que desato una verdadera locura. "Cuando ya estés cansado de llorar," le comentaba el Diegote al Negro Enrique en el '86, "no te olvides de mi porque se que te puedo estimular."

No, basta, te juro que esto no da para mas. Todo bien con los psicólogos, sus benditos test a base de tinta china y caricaturas Freudianas, pero esto es demasiado. Porque, después de un par de temas tranquilos, me tiran a los Jóvenes Pordioseros por la cabeza: "No me arrepiento de haber venido hasta acá, de haber viajado una hora para volverte a ver". Ponete una mano en el corazón: No es esto lo que todo mediocampista creativo deberia decirle a la bola? Cuando lo ves a la Bruja, a Román, cuando te acordás del Diego, Burru o del Pitón Ardiles bajar al circulo central para recibirla y empezar a tocar, no es eso lo primero que le decís? "Y te quiero, no me preguntes porque, puedo dejar muchas cosas para volverte a ver" y, la pucha, como disfrutamos todos cuando el Pitón se volvía a ver con la bola. Es mas, hasta se rumorea que en las calles de sudafrica y en las casas de Catalunya que se lo vio a Iniesta cantarle a una Jabulani "Descontrolado, yo no te quiero perder, no me conformo con verte, solo una vez al mes".

Ahí si, ya dije basta. Apague la compu y me fui a cebar unos mates porque, verdaderamente, esto se estaba pasando de rosca. Que se yo, quizá mi vieja tenga razón, quizá estoy medio chiflado. Quizá es hora de sentarme a pensar sobre mi vida, entender un poco que es lo realmente importante y que es lo efímero. Después de todo, los jugadores vienen y se van, y a uno que le queda? El recuerdo, el fantasma de una memoria feliz y un montón de cuentas sin pagar... La verdad, debería poner un freno y pensar bien cuales son mis prioridades. Después de todo, hay otras cosas en la vida no?

Pero el único problema con este plan es que el paquete de yerba es Rosamonte, y enseguida me acorde del Turco Garcia en Racing...

Tengo un sueño

(...) Hoy, amigos míos, lees digo: No caigamos en un valle de desesperanza. Y aunque nos enfrentemos a dificultades del hoy y del mañana, yo aun tengo un sueño. Es un sueño fírmemente arraigado en el sueño de toda patria futbolera.

Sueño que un día las naciones se levantaran y vivirán el verdadero significado de sus creencias: "Tomamos estas verdades como evidentes, que el toque y la circulación de la pelota es la base de todo bien"

Tengo un sueño: que un día, en las colinas de Inglaterra, los hijos del rugby dejaran de tirar centros a la olla sin mirar quien espera, producto de una ansiedad impaciente, y estrecharan lazos de hermandad con sus compañeros de equipo. Harán mas pases y menos pelotazos.

Tengo un sueño: Que un día, incluso el país con forma de bota, un país inmerso en el la obscuridad opresiva del catenaccio, se transformara en una nacion donde el futbol fluya y brote, donde haya justicia para el lírico y condena para el amarrete.

Tengo un sueño: Que un día, los cuatro pequeños mediocamnpistas de mi equipo tengan pie fino, circulación ágil, y no sean juzgados por cuantas patadas pegan sino por el contenido sutil de su juego.

Tengo un sueño hoy! Sueño que un día, en Alemania -con sus voraces maquinas de correr, con sus marcas violentas y su necesidad de nacionalizar extranjeros porque los locales tienen enormes limitaciones técnicas- que un día, ahí en Alemania, los verdaderos Jugadores de Fútbol se puedan dar la mano y brindar un verdadero espectáculo digno de ser visto.

Tengo un sueño hoy!

Que todo pase de primera sera exaltado, toda pared, toque y devolución sea aclamado, que los rústicos sean humillados, los amarretes sean castigados y la Gloria del Señor sea revelada para que todos los amantes del fútbol la puedan disfrutar!

Esta es mi esperanza, este es mi anhelo, con el que me vuelvo de Sudáfrica.

Efemerides Varias

A ver, que loco no? Les dicen 'jugadores de fútbol'. No se, quizá te parece normal, casi que ni le prestas atención, pero es verdaderamente indignante. A veces les dicen 'futbolistas', pero a mi me llama poderosamente la atención cuando les dicen 'jugadores de fútbol'.

Que loco verdad? Decilo despacio: 'juuuu-ggggaaaaa-dddoooooo-resssss'. Ves? Ahí si que te tiene que sonar raro. O sea, porque no les dicen 'corredores de fútbol', o 'fondistas de fútbol' o 'picadores de fútbol'? No, los muy mamertos les dicen 'jugadores'. Pero que cuernos me están tratando de decir che?! Que a esto se 'juega'? Noooo... al fútbol no se lo juega, al fútbol se lo lucha, se lo traba, se lo lleva en los dientes y en la punta de los tapones hermano!

Aparte, mira si estos que se las dan de líricos serán tontos eh... Siempre razonan en términos circulare. Mira, hablando con un amigo hincha de platense (que sabra de fútbol el mamarracho ese... hincha de platense... lo que faltaba!) me decía 'si yo no pierdo la bola no me hace falta recuperar, si no me hace falta recuperar pongo 10 tipos de buen pie -10 tipos que jueguen- si pongo 10 tipos de buen pie no pierdo la pelota'. Que razonamiento circular, digno de un calamar que (y perdón, trato de no reírme, pero me cuesta) encima tiene un titulo de economista. No, basta che... que mundo generoso este!

'Jugadores'... Ahhh mamita... que me estan queriendo decir? Jugar es para los pibes en el baldío. El fútbol profesional es para hombres: acá quiero pasión, huevos, que revienten y traben y muerdan y le hagan una exploración rectal a Román. El problema es que hay demasiado mundial, demasiada copa américa y muy pocas olimpiadas. Con razón los 'jugadores' son unos pecho-frios: Si nunca estuvieron en contacto con verdaderos hombres de fútbol, como Mike Tyson, Shaquille O'Neal o Usain Bolt. Hermano, mas olimpiadas y menos pavadas por favor...

Froza il Brasile di Dunga, la nostra ultima speranza di vedere un buon calcio! Ahhh... ma che vuoi dire... "Giocatore" di calcio... va a fare in...

Un jugador son sus instintos

Una linda charla que tuve con una amigo, que no tiene un pelo de tonto -ni de vivo ni de nada, no tiene un pelo y punto- tiene que ver con como definimos la posición de un jugador. Y, por decantacion, como definimos el esquema de un equipo.

A ver, sin repetir y sin soplar: Que era Burruchaga? Si, ya se, era un jugador de fútbol, de paso por Independiente de Avellaneda y algunos equipos de Francia. Ya se, pero de que jugaba? Era volante? No se, en la final del mundial '86 metió un golazo a lo Caniggia, bien de punta picando sobre el limite del offside. Ademas, fue el máximo goleador de la copa Libertadores, algo que muchos delanteros nunca logran. Era entonces delantero? Era goleador? No se, mas de una vez se lo ha visto habitar el círculo central - o incluso las bandas- y contribuir en el desarme de la defensa rival: Pisando la pelota, limpiando rivales en una baldosa, o tocando y yendo a buscar profundo, al corazón de área. Bueno, la verdad no se si el área tiene corazón, pero mas de un corazón se paralizo en el 86 cuando el Burru lo encaro a Harald "porque no me dedique a la Formmula 1" Schumacher.

Otra: Como formaba Argentina en el 78? No, no te pido los nombres, sino el esquema: Tres delanteros, doble 5? Ardiles jugaba de '5 bis' o era volante externo? Kempes era 9 o 10? Ortiz era delantero o volante ofensivo? Gracias a Dios, no se. Y no se, y digo Gracias, porque gran parte de la magia del Burru, de Argentina 78 y de tantos otros jugadores y equipos es que no se sabe. Y no se sabe porque, lo primordial, no es la posición geográfica que ocupan en un dibujo, sino las características, los instintos, con las que adornaban ese dibujo. Ojo, el dibujo es importante porque este es un juego de espacios, y el diagrama táctico te da una forma organizada de ocupar dichos espacios, pero ni de cerca es lo esencial.

Cuando pienses en tu jugador favorito, no pienses en términos de un dibujo. No pienses si es 'delantero', 'volante' 'carrilero' o 'volante ofensivo con rasgos de delantero marketinero y un toque de helado de frutilla con pasas de uva al rum que usa Shampoo CR7". Pensá mas bien: Cuando el tipo agarra la pelota, cual es la primera cosa que se le va a venir a la cabeza? Hay tipos que reciben y su primer pensamiento es con quien tocar, con quien asociarse; hay otros que reciben y sus instintos mas básicos los obligan a encarar primero, hacer otra cosa después. El pelado con el que arranco esta charla me definió a Di Maria como "un tipo que agarra la pelota y si el rival mas cercano esta a veinte metros, lo va a buscar, se lo gambetea, y recién ahí sigue con la jugada." Exageraciones de lado, vale la imagen. Pero ojo, que la pregunta también vale cuando el tipo no tiene la bola: Hay quienes, fuera de posesión, buscan la ubicación de la pelota, tipos que naturalmente se sienten atraídos y se meten en el 'corazón' de la jugada; como también hay quienes buscan espacios en zonas mas alejadas de la jugada, ofreciéndose como opción para el pase largo, el cambio de frente horizontal o el estiletazo vertical: Tipos que se sienten cómodos apareciendo lejos de la jugada, 'por sorpresa' como dicen los relatores, que involucrados con la gestación de la misma.

Pero ojo, que un jugador cuyo primer instinto es tocar puede, en si, tener muchas clases de toque: Hay tipos (contemporaneamente, pienso en Pastore) de toque cortito y rápido, tipos que son pivotes natos, palitos de pinball, recibo-'tac'-la suelto; otros que la entretienen, la pisan, se la chamullan un poco, esperan que el contrario le venga a decir 'basta pibe, es mi turno' y recién ahí la sueltan aprovechando las espaldas de dicho contrario (pienso en, digamos, Tevez). Tenes tipos que tocan y van a buscar una descarga profunda -pasando la linea de la pelota- (pienso en Iniesta, Redondo) y otros que tras el toque se ofrecen como opción detrás de la linea que marca la bola, para organizar desde el fondo y volver a empezar si se cierran los espacios verticales (pienso en Xavi, o el Veron actual). Tenes tipos de toque audaz -entre las lineas rivales- que si bien es mas agresivo también puede dividir la tenencia (pienso en Román), y hay otros de toque mas conservador, que buscan asegurar la bola y que sea otro quien se encargue de agredir defensas (digamos, un Mascherano).

Con los encaradores pasa lo mismo. Tenes tipos como Caniggia, que encaran en velocidad, que son mortales cunado arrancan pero no tanto cuando están parados; y tenes tipos como el Ogro Fabbiani, que te limpian en una baldosa pero que no se destacan por el recorrido vertical. Tipos que pueden sacarse tres hombres de encima de un saque, pero que rara vez van a eludir a tres tipos en fila a lo Ortega o Aimar.

La magia, pues, de formar un buen equipo, no es el 'esquema' o el 'dibujo'. En las 'sociedades' de las que hablaba el Flaco influye la cercanía geográfica, es cierto, pero (mas aun) influye tener características complementarias. Si tenes un tipo que es letal en velocidad (digamos, un Messi, un Di Maria, un Aguero) ponele cerca un pivot (un Pastore, un Veron, un Bolatti): Que jueguen al 'toco y busco la devolución'. Al encarador le das un espacio inicial (sin pelota, ergo, sin posibilidad de ser detenido por un rival) para que arranque su carrera y pueda explotar, cosa que no puede ocurrir si apenas recibe se ve atorado por un rival y tiene que gambetear frenado porque no hay un pivot cerca. Pero si, por el contrario, tenes tipos con gambeta corta, que aguantan la pelota y gambetean parados pero nunca van a hacer una jugada como la de Defederico contra lanus, mas vale juntarlos con tipos de pique vertical: Uno aguanta la bola, limpia rivales en una baldosa, y asiste al picador a espaldas del rival recién eludido.

Pero ojo, que si me aceptas este delirio, ademas de ser vos mismo un delirante, se desprende un corolario importante: Un jugador jamas -jamas!- debe ser juzgado como jugador en si mismo, pero como elemento en relación a un conjunto. En particular, frases como 'tal o cual jugador es bueno' (o malo), 'tal o cual jugador es el mejor del equipo', 'tal o cual jugador esta jugando mal' son sinsentidos. Que tan bueno, malo, oloroso o fashion sea un jugador va a depender siempre de los otros 9 que lo acompañen en el campo.

Otro corolario importante es que, aunque puede (y a veces debe) haber ciertas 'figuritas repetidas', fundamentalmente todo equipo requiere cierta diversidad en cuanto a características (otra razón por la cual argumentar que la calidad de un jugador es un valor absoluto carece de sentido): Si tenes muchos tipos de toque corto y rápido, pero ninguno que guste de buscar la devolución pasando la linea de la pelota, vas a terminar dominando la tenencia -y desarrollando un circuito de pases potencialmente muy atractivo- pero no vas a meter un gol ni de casualidad. Por otro lado, si tus jugadores son todos 'picadores', tipos que arrancan del medio y van a buscar directo al área, cómo vas a abrir espacios hacia los cuales picar? Si no tenes jugadores que gusten de estar cerca de la pelota, de jugar un 'pinbal humano' con la de cuero tratando de penetrar las lineas rivales con juego asociado, vas a terminar tirando pelotazos a dividir o gambeteando a 5 rivales antes de rematar un pedito de vieja porque se te acabo la nafta de tanto eludir. Pero ojo, que si todos juegan cerca de la bola, si nadie gusta de ser opción larga -vertical u horizontal- para 'limpiar' la jugada, vas a generar una maraña de piernas que terminan por arruinar la fluidez del juego. Como decía el Loco Bielsa, 'los jugadores se chocan' y eso tampoco es bueno. Lo bueno es la diversidad y complementariedad de características. Un circuito 'corto', de juego asociado y siempre moviéndose cercano a la posición de la pelota; y otro mas alejado de la jugada, un circuito de 'picadores', buscando aprovechar espacios que deje una defensa concentrada en cortar el circuito 'corto': Si la defensa tapa un circuito, se le abre un tremendo problema con el otro.

Como ejemplo basta un Globo: El Huracán de Cappa tenia esta diversidad y era eso lo que lo hizo un gran equipo. Que importa discutir si Pastore y Defederico eran delanteros o enganches? Si Toranzo era 5 bis o volante externo? Lo importante es que tenia dos tipos que vivían cerca de la bola, jugando a tocar rápido o gambetear en corto (Bolatti y Pastore), a los que se unía Mati Defederico, un enano de impresionante gambeta vertical. El toque corto y veloz que Pastore y Bolatti llevan en la sangre potenciaban los arranques en velocidad de la pulga Defederico, y cuando Mati arrancaba no lo paraban mas. Pero a estos tres changos de potrero se les sumaban opciones mas lejanas a la jugada. Opciones para ocupar espacios liberados por una defensa ocupada en frenar a los tres mosqueteros: Arano, Araujo Toranzo y el Maestrico eran alegres picadores, aprovechando las pampas que dejaban los rivales. Lo importante no era si Cappa paraba un 4-3-2-1, 4-3-3 o si marcaba el numero de Freddo para festejar la victoria con un heladito. Lo importante es que habia un circuito corto y apoyos profundos y anchos: Si las defensas se concentraban en tapar el circuito Bolatti-Pastore-Defederico-Nieto, el otro circuito (Toranzo y compania) tenían vía libre para picar. Si el rival se preocupaba por taparle los huecos a los 'llegadores', el cuarteto antes mencionado se los fumaba en chala. Ahi estaba el secreto de ese equipo: No en el 'esquema' sino en que las características de unos complementaban las de otros a la perfección.

Como jugaba Argenitna 78? Burruchaga era volante o delantero? Yo diría que estas son preguntas equivocadas, con respuestas que nunca van a ser ni finales ni útiles. Las preguntas correctas serian "que clase de instintos tenia el Burru cuando recibía (o cuando esperaba) la bola? De que manera se complementaban los instintos de Bertoni Kempes y Ardiles en el 78? Porque se complementaban tan bien?" Estas son las verdaderas preguntas que nos deberíamos hacer y en base a eso se debería discutir la formación de los equipos. No en base a cuestiones de geografía.

Que golazo el del 86!

"Escuchame, vos viste aquel golazo, no? El del 86 a los ingleses? Bueno, ahí esta. Ahí esta lo que te contaba. Te das cuenta?"

Esa fue, casi, la ultima frase de la conversación entre el Ruso y Juancito. Mira, te cuento un poco por donde venia la mano. Imaginate, seguro que estuviste en una situación similar en algún momento: Un bar, una quilmes de por medio, el platito de madera con maníes en el centro de la mesa (ahora casi vacío), cinco amigos y la morocha infernal que atiende la barra. Uno de esos era yo, después estaban el Ruso y Juancito, obvio, y después Javi y Lolo. Bueno, el cuerpo de Lolo, porque la mente estaba con la morocha. Yo, como siempre medio vago, seguía con los pantalones cortos y la remera azul y blanca que usamos en el torneo. Los otros dos de nuestro equipo eran Fefe, el habilidoso, y su amigo que jugaba al arco. Pasa que el amigo de Fefe no venía a nuestra misma facultad, lo veíamos solo los sábados cuando jugábamos, y como nunca le pedías la pelota -porque jugaba al arco- no surgía la oportunidad de aprender su nombre por repetición. Aparte vivían lejos y se iban en auto rápido antes que el transito de la Lugones se ponga fulero.

Bueno, te imaginas ahora. Lo que me falta contarte es que ese día jugamos un partido de novela: Tocamos de primera, los rivales llegaban siempre dos segundos tarde a los cruces, Fefe, Juancito y el Ruso -un volante de esos que van y vienen porque no se cansan nunca- tuvieron un sin fin de mano a mano con el arquero... una maravilla. Y cuando no jugábamos a tocarla, Fefe la entretenía abajo de la suela, esperaba que se le vayan todos a el, y con un toquecito sutil nos dejaba mano a mano con el arquero rival. Y vos lo vieras al Ruso, estaba chocho. Aplaudía, arengaba, tenia una sonrisa de oreja a oreja que por momentos lo hacía parecer medio estúpido. Pasa que nuestro equipo, por lo general, juega mas o menos así: Somos todos mas o menos normalitos, y aunque tratamos de tocarla y movernos lo nuestro pasa mas bien por la voluntad que por la técnica. Bueno, eso es una manera poética de decir que la agarramos y le damos para fuerte para adelante; y que Juancito -nuestro 9- se arregle. Y después, a contramano de nuestro voluntarioso 'pum para arriba' esta Fefe, que es como un agujero negro: Agarra la bola y chau... no la ves mas. La absorbe como si fuera un centro gravitacional infinito. Ojo, el pibe la mueve, es jodido sacársela y está bueno que apile a un par de rivales porque nos libera a nosotros, como en el partido de hoy. El tema está en que no la larga y entonces, bueno, para que cuernos sirve que estemos libres si el pibe hace una de mas y se la terminan quitando, no? Aparte después tenemos que bajar a defender y, salvo el Ruso que tiene un físico privilegiado, no nos da para andar de acá para allá todo el partido. Que cosa, la pelota es como el poder: No esta mal tenerlo, el problema es no saber largarlo.

Bueno, si, me fui al carajo. El tema es que el Ruso se agarra una calentura terrible con Fefe, y al final de los partidos siempre le canta una letanía de insultos que Dios mio... lo que son las puteadas del Ruso... una vez lo escuche combinar a la madre del susodicho con queso de cabra y la filarmonica de San Fransisco. Una imaginación para la puteada que si los comerciales de la tele pudiesen incluir groserías, se haría millonario como publicista. Bueno, ahora que lo pienso, le esta llendo bastante bien como publicista...

Pero no se porque, ese día parecíamos el Ajax y Fefe parecía Cruyff. Bueno, de mas esta decir que ganamos, y por afano. No se si fue cinco o seis a uno, pero mas de cuatro le metimos seguro. Y entonces, en la picada que hacemos post partido, el Ruso estaba que desbordaba de alegría (y Lolo tambien, pero creo que en eso tenia mas que ver la morocha que hacía de barman). Nos decía que así es como había que jugar, que los espacios vacíos, que las opciones de pase esto, que Johan Cruyff lo otro. Estaba intratable. Es en esa que Juancito se le acerca al Ruso y le dice "Decime Ruso, porque jodes tanto con el tiki-tiki ese? Mira, hoy ganamos, les pintamos la cara, pero estos pobres muchachos eran mas malos que la peste. Ganarles a estos, la verdad, no prueba nada."

"Mira," largo el Ruso, "el toque, el juego a uno o a lo sumo dos toques, no es la esencia de este deporte." Ahí todos lo miramos medio confundidos. Como era eso? Es como si el Papa declara por cadena nacional que Jesus era un extraterrestre y que el segundo advenimiento no era el original sino un clon. "Si, si, como te dije. El toque no es lo fundamental, eso es cierto. Lo fundamental es el gol, porque en este juego se gana con goles. Pero, te pregunto a vos que sos nuestro delantero goleador. Decime, como te es mas fácil meter el gol? Si tenes que fajarte en la altura con el central rival o si cabeceás solo? Si tenes que patear con un loco forcejeando con vos o si tenes tiempo para recibir, mirar al arquero, y ajusticiarlo? Obvio, preferís estar libre no? Bueno, pero para que vos estés solo en el área que hace falta? Hace falta un espacio libre. O sea, este juego se trata principalmente del gol pero, por decantacion, es un juego de espacios. El que los sepa generar y aprovechar mejor tendrá más posibilidades de ganar. Pero la pregunta es: como aparecen los espacios vacíos?" Ante la pregunta, que obviamente era retorica, salto yo y acoto "bueno, los otros son horribles..." Para que... el Ruso me mira con cara de "vos mejor callate" pero acota, muy políticamente "Bueno, si. Pero que tal si no son horribles? Como haces?" Acá el Ruso hace una pausa y, viendo nuestras caras de nada continua "Tenes que forzarles la concentración, hacer que se distraigan. Decime Lolo, vos que jugás de ultimo hombre," -a esto, Lolo, que estaba mirando de reojo a la barman (o en este caso se dira bar-girl?), pega un giro de cabeza tan brusco, sorprendido al oír su nombre, que casi se vuelca toda la cerveza en los pantalones. Quizá sea yo, pero podria jurar que la morocha se sonrió. Aunque... semejante mina dandole bola a Lolo? No, me debo haber equivocado.

Enfin, el Ruso siguió "vos jugás de 2: que es mas fácil, marcar a uno o a dos rivales? A uno no? Bueno, ahi tenes Juancito: Si un rival tiene la bola -un rival con reputación de no pasarla o simplemente un rival aislado de sus compañeros- a cuantos tiene que marcar Lolo? A uno: solo a ese rival. Bueno, si ahora este rival no es un morfonazo, y ademas tiene una opción de pase. A cuantos hay que marcar? A dos: el de la bola, y el posible pase. Y ni te cuento si hay dos o tres opciones de pase. Las posibilidades de toque fuerzan a que el rival se mantenga atento, ademas de diluir las referencias de marca. Este cóctel implica una eventual desconcentración, y eso implica espacios. Por eso es importante el toque, pero mas fundamentalmente las opciones de toque: Porque las opciones diluyen las referencias que puedan tener los marcadores rivales."

Ahí salte yo de nuevo, y esta vez creo que no me mande una burrada, porque el Ruso me asentía con la cabeza: "Bueno, es cierto esto del pase y de diluir la atención y todo lo que quieras... Pero si yo tardo tres años en dar el pase, el rival tiene tiempo de pensar y acomodarse. O un compañero de el me lee la jugada y tapa el hueco. O el mismo rival me sale a atorar y chau..."

"Claro, obvio," completó el Ruso, "por eso -para atacar, porque el toque defensivo es otra cosa- es importante el toque, pero el toque rápido. De primera o, a lo sumo, de segunda. Fijate el partido de hoy: Porque los otros tipos llegaban dos segundos tarde a todos los cruces? No es que nosotros seamos mas "rápidos". Llegaban tarde porque la pelota casi no paraba, pasaba de hombre a hombre casi sin escalas. Y como la bocha corre mas rápido que cualquier hombre, galgo o pájaro..." hizo una pausa para tomar un trago y estoy seguro que Juancito murmuro "y mas rápido que cualquier borracho", pero antes que le pueda responder le pregunto

"Y decime, que hay de la pausa? Sagun vos, entonces, no hay que pausar nunca..."
"Pero," arranco el Ruso, "que significa 'hacer la pausa'? Vos poder hacer una pausa por dos razones. La primera, como el gol de Carlos Alberto a Italia en la final del 70, porque ves que tu compañero esta picando al hueco y querés esperarlo a que llegue. Bueno, en un mundo ideal, el tipo hubiese arrancado antes y podrías tocar de primera sin necesidad de esperarlo. En este caso, 'la pausa' que hace Pele es una manera de corregir un desajuste natural entre cuando empieza a correr tu compañero y cuando se forma el hueco en la defensa rival... fijate que si la pausa esa hubiese demorado mas, seguro que le tapaban la corrida al bueno de Carlos Alberto. Pero la otra razón para pausar -onda el Topo Giggio- es para generar espacios. Es porque intuis que el rival va a salir a marcarte y va a descuidar su espalda. Ahí esta bien frenar, pero si tuviste que recurrir a eso es porque, presumiblemente, no tenias buenas opciones para tocar rápido. Después de todo, si hubieses tenido un compañero picando a un espacio vació listo para recibir una descarga de primera, no hubieses tenido que pausar para generar otro hueco mas. Fijate: en un fútbol ideal, siempre deberías tener buenas opciones para tocar de primera. La razón por la que hace falta pausar de tanto en tanto es, juntamente, porque el ideal no existe."

"No, pero para un poco, porque acá estas suponiendo cosas raras" acota Juancito. "Obvio que si toco de primera el rival no tiene tiempo de ajustar su posición, no tiene tiempo de pensar en como marcarme, esto y lo otro. Pero yo que? Yo tampoco tengo tiempo de pensar que pase voy a dar. Tocar rápido aumenta las posibilidad que nos equivoquemos tanto el como yo". Ahí el Ruso agarra la Quilmes, se sirve otro vaso, y, con aires de profundo, le dice "Claro, claro... obvio... pero ahí esta lo que es un buen jugador. Si recibís la bola y no sabes, inmediatamente, que hacer con ella, sos un mal jugador. Mira, vos con respecto al marcador tenes una ventaja: Sabes que vas a hacer con la bola cuando te llegue. El no. Eso es lo que te permite jugar a un toque pero equivocarte menos. Ahora bien, si recibís la bola pero no te hiciste una idea con quien vas a jugar -o si vas a jugártela solo en el uno a uno- regalaste tu mejor ventaja. Ahí sí, obvio, vas a equivocarte."

Eso me hizo acordar de una frase de Cruyff. Me sorprendió que el Ruso no la mencionara, siendo que es de esos que saben todas estas huevadas. La frase decía algo así como "esta estadísticamente estudiado que, por partido, los jugadores tienen la pelota en su poder entre 2 y 4 minutos. 3 en promedio. La pregunta es: que hacen los otros 87 minutos que no la tienen?".

"Mira," siguió el Ruso, "este deporte no tiene mas secretos que estos: Primero, que en cada momento el jugador con la bola tenga al menos dos opciones de pase y, segundo, que haya velocidad -mental y técnica- para ejecutar jugadas concebidas desde antes de recibir. Pero estas dos cosas se dan solo cuando hay movimiento continuo, tanto de los jugadores que no tienen la bola, como de la bola misma, pasando de hombre a hombre sin demoras innecesarias..."

"Y que hay de las apiladas?", interrumpe Juancito, "Porque según tu lógica" ataco Juancito, "no hay que gambetear nunca. Hay que recibir y soltar, recibir y soltar. Donde quedaron los Houseman, los Maradona?"

"No, no, no," interrumpe el Ruso, con visible indignacion "la gambeta vale, pero vale cuando no hay opción de pase. O cuando la hay, pero los rivales están tan preocupados por el toque como por vos. Ahí los encaras y lo matas.

Escuchame, vos viste aquel golazo, no? El del 86 a los ingleses? Bueno, ahí esta. Ahí esta lo que te contaba. Te das cuenta?" A todo esto, lo veo al Lolo haciendo gestos con la cabeza. La miraba a la morocha, ponía cara de 'me tienen podridos estos', y la otra se sonreía. Si, esta vez estoy seguro que le sonrió a el. Al Lolo. Que mundo generoso... tan generoso que le regalo una morocha infernal al Lolo y tres mundiales a Alemania...

"Bueno," prosiguió el Ruso, "ese gol, de cierto modo, es una de las obras maestras del trabajo en equipo. Maradona se saca a los primeros de encima en el mediocampo, y entra a correr. Si te fijas, cerca de los dos que lo persiguen de atrás, hay un tercero, justo delante de Diego. Si esos tres le hacen un sándwich, era jodido que Diego salga. Pero no, el tercero no sale a marcarlo. Y no sale, porque cerquita estaba Valdano. Sin Valdano ahi, el tercer hombre solo debía preocuparse por Diego y entre los tres se lo comían seguro. Esa duda, ese "lo marco al Enano o al 11?" hace que el Ingles no salga, y le da a Diego el tiempo necesario para arrancar la carrera. La misma historia pasa con el central que lo marca en el área. El volante retrocede con Diego hasta que se da cuenta (o intuye, o le gritan, vaya uno a saber) que Valdano ya tenia marcaje. Recién ahí sale a marcarlo. Y cuando Diego se saca de encima al tercero y encara al cuarto, el tipejo ese lo marca pero a medias, procurando detener a Maradona pero procurando no dejar libre un posible pase a Valdano. Entendés? Ese gol es una genialidad por las gambetas, por como Diego engaña con que voy para allá pero en realidad voy para acá. Pero mas aun es una genialidad porque Valdano y Diego sincronizan sus corridas a la perfeccion: Valdano apoyando para distraer, Diego mirándolo y apoyándose en el como elemento de distraccion. Es así: No hay gambeta mas efectiva que la que amenaza con un pase. Y no hay amenaza de pase si el rival sabe que jugas con los ojos pegados al cesped y que no la largas por mas que el mismísimo Jesús sea el que te la pide.

Por eso, Juancito, ese gol, sin Valdano, no hubiese existido jamas. Ya te lo dije, en el fútbol no hay mas secretos que estos: Tener cuanto menos dos opciones de pase en todo momento (aun cuando estas opciones sean nada mas que para distraer); y tener velocidad mental y técnica -no necesariamente física- para saber ejecutar la mejor opción de forma precisa y rapida. Jugar bien es simplemente hacer honor a esos mandamientos. La jugada individual no tiene nada de malo, pero es la opción constante de pase la piedra fundamental de todo este delirio."

Y ahí es que lo vemos al Lolo pararse, alzar la botella y, por un segundo, hubiese jurado que iba a aplaudir semejante genialidad, semejante poder de síntesis para resumir los misterios de este hermoso juego. Pero no. Se fue hasta la barra, le pidió otra Quilmes a la morocha y no volvió mas. Claro, si estuvo toda la noche amenazando con el toque y abriéndose espacio en la defensa rival. Habrá visto que llego el momento de encarar y mandarla a guardar?

Decalogo del jugador tipo de un 'buen equipo'.

Cuenta el rumor, que un día común y corriente, como cualquier otro, en la cancha de Cambaceres (algo así como el 'establo de Belén' versión futbolera) se rajaron los tablones de la popular y el Señor nos entrego su Voluntad. Esto es lo que decía:

(1) No hay 'recuperadores'. Recuperador es el equipo.

(2) Sabrás que hacer con la pelota antes que esta te llegue al pie.

(3) Cuando uno de los tuyos tenga la pelota, te ofrecerás como opción de pase.

(4) Si un compañero tuyo ha de hacer una pausa para esperar tu corrida, debiste iniciar la carrera segundos antes.

(5) Sabrás defender con la posesión. Y cuando no la tengas, por anticipación.

(6) Preferirás dar el pase atrás antes que someter a tus compañeros a defender contra un contragolpe.

(7) Darás un pase al interior de área rival solo cuando haya opción de dejar a un compañero mano a mano con el portero; y nunca por atolondrado.

(8) No mandaras centros, sino pases a la cabeza de tu compañero.

(9) Tu mentón ha de estar a noventa grados respecto a tu pecho.

(10) Y por ultimo, no codiciaras la botinera de tu prójimo!